【风土记】春天的四个瞬间 | 舒飞廉

今年陡岗镇社戏开锣是2月9号，农历正月十二。满天朝霞里，开车载着陈轩、燕七、方蔚出发，去随喜一年一度的乡村盛会。我们走孝汉大道，经过府澴河间的墨水湖、白水湖、野猪湖，上107国道，转入往云梦县去的云孝路，跨澴水桥，蓝天白云，河水粼粼，荠麦青青，油菜举莛。自朝阳村向北拐，不久就找到了女儿港边显显翼翼的陡岗埠戏楼。老冯站在路边等我们，他老家所在的里仁村，正值主办的轮次，所以老冯是如沐春风叉着手，一脸东道主的微笑，以迎接我们这几个好奇的客人“打秋风”。

九点钟，活动开始，先是镇长村长们讲话，中气好足，吓得话筒无处可躲，接着是演员们装扮出来，生旦净末丑，躬身团团作揖给大伙拜年，祝福本镇风调雨顺，五谷丰登。一边女儿港龙王、澴水龙王在龙宫里听到了，也长长心哈。“还是去年的班子，由别个团加了几个新人，他们唱得好，就请他们继续往下唱！”一边“三蹦子”车斗里，坐椅子，嗑瓜子的大叔讲。去年的《玉堂春》多好，排在最后一天，一位女演员唱苏三起解，苏三经过了人生的阴晴霜雪后，更见聪慧、娇艳，她慢慢地与王金龙相认，急得我身后的大娘低声嘟囔着：“就是他，就是他，就是你男将。”想必她们今年还会来。方蔚是忙着拍照片，台下阳光里看戏的老头老太太，一个个女菩萨，男罗汉，条条皱纹都在压缩着时间。陈轩在缓慢的贺寿戏里失去了耐心，去场外林立的摊贩中间寻糖觅果，还买了一个糖人缠着玩。

中午饭，作为冯教授家的亲友团，我们还蹭到了乡席，席上有本地的清炒黑白菜与煮豆腐“底子”！我身边坐着的是一位戴红围巾的老太太，她从前是里仁村的村支书，冬天常领着大伙上府澴河河堤修水利。陈轩身边的大哥由黄石矿区退休，他认为从前也有农民吃返销粮的，所以不应该提高农村养老保险的待遇，陈轩放下筷子据理力争，大哥红脸讪讪离席。

饭后去参观老冯家在里仁村宅基地上翻盖的新屋，白墙红瓦房，长方形院子，院子南面有五棵樟树，樟树外浅鬣麦田上，是女儿港的北堤。走上河堤，有一座修长漆黑的铁桥通向对岸，老冯小时候，就与哥哥弟弟们光屁股在桥上跳水“打鼓泅”，很会。开院子铁门，开堂屋防盗门，房子刚做好，还没来得及装修，老冯说我们是来访的第一波贵客，一定要由他车子的后备厢里拿野营椅子桌子，防风炉，煮茶给我们喝，正好用陈轩买的炒米糖做茶点。

我们坐在老冯新家的门廊下喝茶，晒中午时的太阳，看着五棵樟树在春风里微微轻晃，大家开玩笑，说老冯可以取一个号，名叫“五樟先生”。老冯讲他的计划，要在院子里学邻居老婆婆开畦种菜，移花栽草，再在樟树林间修一个小亭子，浴乎风乎，看星斗，看月亮，“到时候你们来掼蛋哈”。“没问题没问题。”陈轩在帆布椅上睡着了，鼾声作，燕七发现樟树树阴里有不少“麻地菜”，这是她心头好，赶忙找来泥刀，不久就撬出一大堆。院子西边的田野里，有道士由村口引领一群人鱼贯而出，沿大路走入田埂，奏乐作坟，原来是前天里仁村有老头子，八十好几，乡饮酒，多喝两杯，睡梦里走了。道士们唱的安灵歌，风花雪月，“花开花谢根还在，可怜人死不回来”，真不错，唉！

去东湖梅园是2月16号，正月十九。下午作院会，明天有课，寒假结束。散会后走入桂中路，下午四点钟，阳光白晃晃，法国梧桐在发出勃勃紫芽。绕卓刀泉北路，过八一大桥，由鲁磨路进磨山，大路出奇堵，小路也不行。游客们热汗赤脸涌来，探看新年第一树花，此刻正是返程高峰，我的车逆流而上，像由瀑布底下往上试跳的喜头鱼。售票处围栏前汉服的导购员小姑娘们，刚刚由网上“摇”来兼职，手里举着小旗子，认真地提醒：“六点钟关门，记得按时出园喔。”其实后来也没有如此决绝，暮色里我腌一身梅花味出来，都过七点了。满园春色关不住，春色不舍得被关，游人不舍得出关，园丁也不舍得闭关。

还是走老路，上坡，下坡，一枝梅馆，枫林，竹林，松林，水杉林，环湖道，古梅群，梅园中的路有一点“梅花三弄”“序破急”的节奏，一路梅树高高低低，盈盈欲放，错综其中。蜡梅花由波峰下降，香气还是像泥石流，劈头盖脸，白梅、红梅、绿梅、江梅们正是要打破蜡梅的“次元壁”，将它们新鲜而凛冽的清香透露出来。一枝梅馆下池塘中的白鹅呢，去年它们还梗着脖子朝我嘎嘎叫，过年被路过东湖的大雁拐到南方去了？磨山、团山上有月，乍圆又缺，东湖里有水，夏涨冬落，夕阳正在由东湖西南岸的楼宇丛林里下“山”，定格在绿地中心“帆塔”肩头。梅花果然是日落最好看，如果满园梅树生成一个梅妖，它暗香浮动地现身示以灵力，也应是在这暮寒新添的时刻。这是“一”，如果重新散成这万千棵的话，会想起“一树梅花一放翁”？与柳宗元“若为化得身千亿”比较，放翁大伯还是太过自恋了。但梅花的确是要够老，古梅群中五百、六百、八百余年树龄的数十株由外地移来的梅树，也陆续著花大半，垂暮中有旖旎，苍劲中有妩媚，每一棵，都是被时间磨炼出来的一套拳法与剑术，而古梅的枝干里，好像也蓄蕴着澎湃不息的内力。既来之，则安之吧，来江城已经二十余年，虽则是你们生命中的一小段，你们请牢记故乡乡野的水土，在磨山下东湖畔，继续修行。

年后第一次回乡下住，是3月5号，二月初六，刚好是惊蛰的节气。倒春寒，刮大风，但吹不动新月与星星，深夜将车开进村巷，大伙都睡了，狗子们也懒得出门叫唤，几盏太阳能路灯亮着，灯下翻涌着鞭炮烟花的硝味，在三楼打开投影仪看了十几分钟电影，我也手脚冰凉地睡下。第二天早起摸黑读书，窗外鸡鸣鸟鸣，鸡鸣变少，鸟鸣的声势与种类却在明显变多，还是黄鹂好听。天色微明的时候，麻雀活跃起来，开始毕毕剥剥地啄屋顶，它们正急切地筑巢以生蛋育雏。我想起从前我们家养鸡，母鸡们也是在这个时候开始表现出“抱窝”的强烈兴趣，它们中有一只会被母亲挑出来，放进箩筐中以旧棉袄裹好的鸡蛋堆上，我在灯下做作业，常常会听到它们忽忽操蛋的声音。

大风停了，朝霞蔷薇色，下楼开车，去涂河集过早、买菜。那家下热干面，煮馄饨，老头子们来就腌洋芋头、青蒜苗炒豆渣，滋滋喝早酒的店，居然没有开门，十几年来头一回。买的青菜是菠菜与小白菜，菠菜小叶短茎，像鸡爪似的，小白菜的品种有一点怪，好像是雪里蕻的嫩苗，不知道下面条怎么样。卖菜的老太太还是没学会使用支付宝收款码，央求一边肉案上的师傅代收，师傅爽快地同意了。

由宝成路向南，在七份村后滚子河新港边的水泥路上西拐，去澴河堤，港边种满白杨树，有桥，港下是由澴河分流入滚子河的春水，其疾如箭。我常来这条路上闲逛，不仅是因人少，车少，风景不错，港上七份村，实则是叶庙遗址所在地。考古大队收工后，他们发掘出来的文物，占据了孝感市博物馆的好几个展厅。在环云梦泽的新石器城市群里，“叶庙城”规模中上，位置偏东，对应的大概是“苍龙七宿”的方位。

惊蛰节果然是筑巢节，白杨树上，一路有五六个喜鹊小组正在忙碌，其中一只，自南边七份村的田野里找到一根枯枝，奋力由我头顶上飞过。那根枯枝拇指粗细，一尺多长，要超过它身体的长度，横叼在嘴里，迎绪风，飞得很慢，有一点滞空感。我盯着它看，觉得它也在用乌黑细圆的眼睛打量我，好像是吃劲地拉车上坡的师傅，盯着一边游手好闲的路人。白杨树上有另外一只喜鹊在等它，接树枝，两只尖嘴抬着调来调去。它们才刚刚开始搭窠，几十根树枝稀稀拉拉，框架都没弄明白，而隔壁树上邻居的巢，硕大无朋，已经快完工了，焉得不急，焉得不急。白杨树顶蓝天里，有大雁结群往北飞，上周我看到公号推文，说府河里的大雁即将动身返程，还想观鸟的市民要抓紧。他们是对的。

3月8日，二月初九，又去了一趟大悟县大新镇五童村，蔡家冲的杏花并没有开，着急没用，看样子，只有武则天的女神节才管用。但是村桥下的那几棵老杏树，花骨朵繁密肥圆，离绽放盛开，也只隔着一宿春雨。“山村一夜听春雨，溪桥明朝看杏花”，放翁如果不是在临安，而是骑驴来到此地茅店社林边，诗会写成这样子——这里的杏花，清风明月，并不用花钱买。村广场上的皂荚树，树上嶙峋的尖刺已经变绿，旁边那棵怀抱粗细的网红杏树果然被截去树冠，前几天微信群里等看杏花的群友，为此一片哀嚎，觉得村民们的“美学”太差劲。树边有平房，一位老太太扶梯子，指挥儿媳妇上房盖瓦，她们在整顿旧居，大概就是为此，修剪了网红树。

沿着哗哗流淌的五童河，由柏油路村道往山冲走，蔡家冲前头是黄家冲，两个村塆鸡犬相闻。黄家冲的杏花也冇开，但养鸡场后面山坡上的七八棵木兰，霞芯玉瓣，高树小花，朵朵盏盏，却开得好，衬着村道上披彩带绸的老银杏树，也不再支离孤寂。村中有人家在为小孩办周岁宴，男人们席上喝酒，女人们在厨房里炸煮食物，我探头探脑看，有大嫂盛情邀我去坐席，多谢多谢，岂敢岂敢。一个小男孩指挥着他的小挖土机，在门前沙堆上挖沙，脸颊被春阳晒得像番茄，年轻妈妈穿松鼠般的摇粒绒外套在旁边照看，她说她刚刚由武汉看樱花回来，武汉的樱花也没开啊？村头菜园，一位老头子陪老太太扎篱笆，白菜乍出嫩苗，即被村里的鸡鸭鹅惦记上；老太太绒线帽，红袄子，脖子间扎花花绿绿的丝绸小围巾，与我打招呼，老头子一脸宠溺地站在她身旁。

走出村子，向北，沿着茅草杂树上的溪岸，继续向大别山里走，转折处的山凹，嵌着一处荒废的宅院，院子里是构树与薜荔藤，院墙外有粗壮的杏树与苦楝树，之前好几年我走到这里打折返，看到杏花与楝花盛开如云霞，野蜂嗡嗡营营，荒宅废土，恍若梦境。那天我离开小院，继续往山谷深处走，直到五童河的源头。山溪中泉水汩汩涌流，巨石磊磊，或立或卧，如牛似马，阳光照着泉中游动的小鲦鱼，泉边金沙铺地，石上青草间开放着蓝色的铃铛般小花，四围山岭屏风一样围合，岭上多竹，多松，有一架徐徐转动的风电风车。任春风之吹拂，渊泉之滋养，日月星光之临照，不久松竹间的山樱、杏花、杜鹃，诸色野花，就会次第开放，无论我在，还是不在。回家后翻到王安石的《春山》：“春山春水流，曲折方屡渡。荒乘不知疲，行到水穷处。依然旧童子，要予竹西去。归时始觉远，草蔓已多露。”他也曾走进春山里，走到春水的尽头。在初春的荒林竹树里，他遇到的那个“旧童子”是谁，是少年时“总角之宴，言笑晏晏”的自己吗？在山穷水尽的源头，觌面相遇的原乡的自己？

2025.3.12 孝感市农四村